作者/李晓莲
清明时节，我们回到了家乡一一随县封江。
邻居雷奶奶在午饭前，端出一碗红酥酥的，亮晶晶的绵枣。尝一枚，酸溜溜的，甜蜜蜜的。
女儿好奇地问我：“爸爸，这绵枣是树上结的，还是水中生的”？
“是土里长的”。
女儿的问话，勾勒起我遥远的回忆。
绵枣是一年一季生长的球茎植物。每年清明过后，家乡的田野里，沟渠旁，山林中就长出一片片，一丛丛郁郁葱葱像韭菜叶一样的绵枣。
小时候，爸爸在外地工作，妈妈一个人在生产队里挣工分。一月分一箩筐粮食，这就是我们全家人一个月的口粮。
不够吃了，我们就背着竹篓，拿着小钉锄，在山上挖上一天的绵枣。回家洗干净后，妈妈就围着灶台，煮上两天两夜，变色变甜了就可以吃了，这就成了我们一大家子人的口粮。
听老人们讲，在那天天讲，月月讲，年年讲“宁要无产阶级的草，不要资产阶级的苗”斗私批修的年代，山上树皮剥光了，沟里菹草捞尽了，家里糠皮吃完了。唯有家乡的绵枣挖了又长，长了又挖。就是靠这绵枣不知道救活了多少人的命……
至今回味着，总有一丝丝酸楚。
记得很清楚的是，小时候吃绵枣丝了。我们找出两个瓦片，把绵枣压碎成泥状，拉扯成一根根细丝，绕在一个“丫”字形的小树叉上，一层层，一匝匝，然后伸出舌头，像春蚕食嫩叶一样认真，贪婪。
雷奶奶告诉我们，现在家乡树林长密了，绵枣也少了。城里人爱吃这野味。每年家里吃不完的绵枣，拿到街上去卖，也可以赚上一千多块钱。
临走时，雷奶奶装上一碗绵枣，嘱咐带回去让妈妈也尝一尝。
望着雷奶奶站在风中送别颤颤巍巍的身影，泪水一下模糊了双眼……
乡亲们老了，家乡也老了。
望着庙儿坡上奶奶和爸爸的坟茔，总舍不得离别。
我敢说，我不会忘记，这山，这人，这情，这绵枣……
北京癫痫到哪家医院好治疗癫痫的有效方法北京癫痫医院在哪