父母的那扇门（《西南作家文学》投稿

父母的那扇门（《西南作家文学》投稿

【导读】夜晚，父母又转变了角色：父亲是个电视迷，一个电视剧，不看到大结局决不罢休；母亲呢？带上老花镜一笔一笔地在十字绣上点点戳戳，父亲就当起了母亲的“翻译”，母亲不懂的。

我与父母之间的距离，其实并不远，咫尺之间的，仿佛就是那扇门。

清晨，父母起床都很早，父亲很早就上班去了，母亲要抄近的的地方去练太极。而我却在床上，睡得跟小孩似的，等我从酣睡中醒来，早已不见了父母的身影。我却懒得去理，直到“自然醒”，才觉天亮了，该起床了。所以，每天清晨，我似乎与世隔绝；自然，父母住的那间屋，6点之前，是静悄悄的；天麻麻亮时，阳台上豢养的公鸡便会“喔喔喔”放肆地吼叫，睡梦中的父母会不期而至。也许教过书的父母对《春晓》这首小诗比我们家中的其他都要体会得深刻：春眠不觉晓，处处闻啼鸟…鸡公的蹄叫代替了鸟的蹄叫，而在春眠的意境中，父母似乎获得了“超脱”，所以，父母会“闻鸡起舞”（母亲是成语的本意，而父亲却延伸到了喻义）。我猜想：父母的那扇门，也是灵动的，会随着脚步的逐渐迈近而与门相互交融：也许，父亲先出门，悄悄地带上，也无妨关与不关；只是习惯成自然，母亲亦然。

中午，退休的母亲从股市上下来，父亲从学校归来，等着我从学校打饭平安回来，大家吃一顿“自来食”。父母的这种有规律的生活让我艳羡不已。午饭后我和父亲有个习惯就是“午睡”，母亲却不曾有这个习惯。不知道是不是遗传基因，我继承了父亲的习惯，而两个白领姐姐却继承了母亲。我总是吃过饭，抽上一支烟，就迫不及待地去午睡；父亲不然，父亲也许下午还有课，也许轻松一下午，反正他是不缓不急的：或者睡前看一会儿电视，或者在厕所里呆上半个小时看闲书；然后，才去做他一个小时或者更长点的睡眠。而我也许已经进入睡眠状态时，并听不见关门的声响：父亲怕吵了我，轻轻把门闩带上的？待我醒来，或者即将醒来，只听“砰”的一声碎响，我知道，父亲已经先我起床了。父亲的“先抑后扬”让我睡得踏实香甜。

唐·贾岛《题李凝幽居》：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。一个“敲”字，在我看来，既是苦吟诗人贾岛的用心良苦，又是生活浮沉的向往和憧憬，更是对李凝与自己共同归隐的约定。在我看来，赞美和烘托午睡的美好皆是幻想中的海市蜃楼，我只是被“僧敲月下门”的“敲”字给深深地打动了。父亲约了朋友吃饭时，也会关上自己的门，轻轻地敲开我的门喊醒我，熟睡中的我笑颜如花，好似我与父亲今生的约定就在父亲一关一敲的转换瞬间。

夜晚，父母又转变了角色：父亲是个电视迷，一个电视剧，不看到大结局决不罢休；母亲呢？带上老花镜一笔一笔地在十字绣上点点戳戳，父亲就当起了母亲的“翻译”，母亲不懂的，父亲一概包揽。往往这时，月明星稀，我或许正在电脑桌前敲打着一行一行的心情笔记。我的思绪是纷繁而清晰的：我知道我隔父母的距离“远在天边，近在咫尺”，父母的那扇门内，不时传出父亲惬意而快乐的笑声，父亲一定又被紧张而刺激的情节所吸引；不时，又有母亲在电话中与亲朋“煲电话”的松弛和亦诙亦谐。这扇敞开的门，时常牵引着我的思绪和视线；不过，我只需用一个“自恋”的微笑，来报以很真诚的祝福。

父母的那扇门，从此成为我梦中永远不可磨灭的风景。拙朴而厚实，轻盈而快捷……

通联地址：四川省乐山市实验中学邮编：614000陈亮

【责任编辑：可儿】