我的桐花
文/李清云
我知道，我的梧桐树不是植在《诗经·大雅·卷阿》里的那棵。我所念念不忘的，其实是泡桐，是玄参科泡桐属的那种。“梧桐生矣，于彼朝阳”，我还是愿意把它植在《诗经》里，愿意把它植在庄子的《秋水》中，高洁、美好。
消长轮回，盈虚有数，三春的盛景眼看着就要结束时，桐花就开了。一朵，喇叭状的，却又极温柔不似喇叭那般张扬；一朵，吻状的，更像是羞涩又极温暖的唇；若干朵，团团簇簇，近看是一串串风铃，遥望又似一挂挂编钟。这种北方常见的花，紫白两色，开着淡淡的忧伤与离愁，开着初心不渝的爱与坚守。
好像一眨眼的功夫，就到了2019年的暮春时节。一个下雨的清晨，我在路上走着，踩到了一朵桐花，然后两朵、三朵，然后就看到了一树的桐花。桐花开了，似乎在刹那之间怦然绽放，我亦在刹那之间被这种平平常常的花儿击中了。一些走远了的时光竟然又跳跃了出来，掠过我的心头，颤颤地，就像此刻凉的雨、凉的风、凉的香，笼着那团紫色的山岚云雾。
故乡的庭院有梧桐，植在我西套间的窗外。一棵树，一树花，见证了我在家乡初为人师的心路。风过，它摇曳着夜色的灯影，跳动在我批改的作业上；雨夜，叶叶声声滴落下我清清浅浅的小心事。走出，归来，故乡是宁静的，可是我的桐花啊，它总是从故乡的宁静里开出些淡淡的忧伤。
一个走远了的故事，在桐花浪漫的紫色里，一次次开着我往后余生不敢忘掉的一桩心事。那年暮春的一个周末，桐花正从小路旁、屋檐边开出来，我带领着一帮十四五岁的学生去春游。我们去了河边，准备踏青、野炊。河岸边停靠着一艘小船，四野无人，只有我带来的这群孩子鸟雀一般散开来。好像是一眨眼的功夫，七八个孩子就跳到了船上，还没等我反应过来，他们竟自划开去了。我的心跳突然就加速了，赶紧顺着河岸疾走、喊停。一阵急风吹过，水波荡漾开来，我一阵晕眩，差点站立不稳。大约离岸一里地的时候，船上突然大乱，有人喊“漏水了”，然后，我就看到以班长为首的三个男孩子跳入了水中。他们几个会点狗刨，在水里一阵子胡乱扑腾，船上的几个女孩子惊慌地乱叫着。那一刻，我脑中一片空白，然后就看见一艘农家的渔船慢慢靠了过去，慢慢将这只原本废弃的小船拖上了岸。很快，孩子们把火点上了，烤衣服、烧菜，兴奋着，压根就忘了刚才的那一段。怎么感谢的那位渡船人？怎么批评的这些孩子们？我已经忘记了其中的细节，只记得心有余悸，经年不变。
想起那时的自由无拘，想起那时的无知无惧，我常常反思自己。我在反思中看到了爱的传递和彼此很好的模样，也看清了自己当年应该担着的责任。逃过了有惊无险的一劫，后来一切静好，然而我却始终没有躲过心灵的波澜。
又是一个桐花开着的季节，一个阴沉的天气，春与夏依然胶着难分。我依然站在讲台上，不是在故乡，是在异乡的讲台上，那时的我依然年轻。傍晚时分，楼道里的光线已经昏暗，我转身往黑板上写字的瞬间，瞥见了教室外的一个身影——是我在家乡教书时的一个学生，邻村一个叫玉的男孩子。他长高了，长大了，可我还是一眼就很确切地认出了他。刹那间，我忘了自己是在哪里，故乡吗？穿越了吗？
他工作了，成家了，出差经过这里，打听着找来的。他就那么站在教室的门外，一如当年那个清俊的小男孩，我亦似乎是当年那个年少无知的我了。他笑着说：“姐姐，你变矮了。”我说：“是你长高了。喊老师，别没大没小的！”其实我真是大不了他们几岁，那时的我大约也就是个孩子吧，却理直气壮地做着孩子们的先生，教导他们，保护他们。
一起喝着茶，慢慢聊着，一晃隔了数十年的光阴。说起往事，便说到了那次春游，说到了领头跳到水中的班长。当时，这个班长是我任命的，甚至不顾全班同学明里暗里的反对。这个叫业的男孩有个残缺不全的家庭，他的脸消瘦苍白，衣服单薄短小，几乎没有人能够保障他的温饱。他逃学、打架，脸上经常挂着伤；他沉默、倔强，经常有些小暴力。我很担心他走到弯路上，尽量多地引导他、关心他；我又很心疼他的不幸，尽量多地给他关照，资助他的生活。他其实也很争气，一直在努力，我回想着。恍惚中走远的神思突然被玉的一句话惊醒了，他说：“业说过要来看你的，可是，他已经不在了，是自绝了生路！”那一刻，我的心一下子沉了下去。我终于没能看到他长大成人的样子，我还是没能看到他平凡又幸福地生活着的样子。他大概还是没有改掉他火爆的性子，大概还是没能得到更多的爱与暖吧！
送玉去火车站，看着他的背影消失在茫茫夜色中，我怅然转身往回返。一路上我都神思恍惚，迎面疾驰而来的车子与耀眼的车灯交替闪烁着，使我晕眩、失神。尖利的鸣笛声响起的刹那，我的车子与一辆大卡车擦肩而过，惊出了我一身的冷汗。
是啊，梧桐花开了，这么晚的一场花事，还开在了雨里。为人师的路上，那很起初的一次全心付出，结局就像这桐花般竟然来得这么晚，来得这么忧伤！晚是晚了些，忽然地，我更加想要去坚持些什么，就像是情窦初开，即便知道不会有什么结果，也要开成一段刻骨的记忆。因了那样的一段时日，让那之前之后的时光都深刻铭记，从而把那些之前的努力、之中的惊喜、之后的回忆，甚至永远的伤痛，都变成了难忘的日子。
一地的桐花铺陈着，是“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”的不舍与凄然；是种在故乡里的初心，在春风里绿了河岸；是洒在三尺讲台上的和暖，挂在明月窗前。我的桐花在故乡的宁静里开过，一直开到了异乡，开过美好，也开过忧伤。
初到异乡，陌生的山村里有熟悉的梧桐。那一年，我的工作四面楚歌，我带着自以为先进的教育教学理念来到这所山里的学堂，却怎么也扎不下根去旺盛地生长。那一年，刚刚离开了故园，我的心思始终飘着，一直疯长着离开还是归去的纠缠。或许是水土不服，或许是本能地抗拒，就像是一叶小舟，我飘飘摇摇地在水上荡着，任凭两年的时光不管不顾地流逝了。打算离开的那个暮春，桐花从村里人家的墙头上开出来，从连绵的山坡上开出来，开成了一片一片的紫雾。大型的货车运载着从山上开采下来的石子，没日没夜地奔驰，一层一层的尘土飞扬着，让这场花事开成了漫天朦胧的雾气，紫色的，褐色的。
那个清晨，我收到了一束鲜亮的桐花，插在清澈的水里。近看吧，花朵披被着细密的绒毛，是融融的暖。那一刻，我记得我的心情好了很多。是哪个孩子送给我的？他是怎样才采到了这么大一束桐花？我大约没有放在心上。离开时，我整理东西却无意中看见了花瓶上的名字，而他已经辍学了。桃李不言，看来我终是慢慢变得懈怠了！可是那年梧桐花开的时候，一束专属的桐花种在了我生命的春天里，纵使蒙了尘，也只是暂时的了。
桐花是春夏嬗变之际的重要物候，同时又成了两种悖反意趣的承载。后来，我终于知道了我的有限性。
一定是四月到五月间的一段日子，因为桐花开了。已过而立的我，有着大把的精力与热情，有着心仪的岗位。可是，我开始了一种类似感冒的低烧，一场又一场地接连不断。萎靡、颓废、深睡不醒，我的生命之火一点一点地黯淡了下去，直至游离在梦幻与现实的边缘，放下了所有的纷纷扰扰。我的世界静了，连同脉搏、连同心脏都那样地安静了。这一年的高考，我没有亲眼看着我所带的孩子们走上考场。我在半昏迷的状态下，用很原始的手机拼着力气编写下的短信不知道发出去了几条？不知道孩子们收到了没有？多少年了，我始终没有勇气面对那场突如其来的灾难，不愿想起；多少年了，我始终没有勇气面对我很心爱的那一级学生，不愿提及。桐花落完了，时光便从春天落到了如火如荼的夏日里，我再也没有回到我的讲台，再也没有和孩子们在一起。太过纯粹，太过用力，到底是林花谢了春红，太匆匆。
桐花凋落，从那样的高处落下，依然那么硕大，又那么完整。它在迟来的季节里拼着劲地填补了一段时光的空白，把一次生命的至真至情开到决绝地凋落，还依然保持着很初的姿态。这是我想要的，是我始终想要的。我所苦苦守着的生命的模样，内敛、热烈、坚强，都在那微微张开的一吻中轻轻地、认真地打开过。没有层层地包裹，也就无需层层地打开。从开到落，从生到死，桐花始终保持着这一个姿势，简单，纯粹。我相信懂的人自会懂它：懂它迟来，懂它晚开，与它同在。
蓝色的天空是蓝色的忧郁，紫色的桐花是紫色的忧伤。桐花叙述着缘起缘散的起点与结局，叙述着一个人与一树花开的关联与记忆。我一下子意识到，我与这个世界关联着的所有的故事，都不会被置于时间之外，这平凡的桐花一直开在我生命的深处。我用那双仰望星月、眺望流云的眼眸触摸它高洁的梦幻，那串串青春的风铃，已然随风飘远了。
桐花开着物质的色，亦开着精神的空，不悲不喜。我却有了悲欢离合，喜怒哀乐。此刻，这宿命般的隐忍之花正在摇动着声声梵铃：一个季节终要结束，一个季节将要铺陈蔓延开来。
作者简介
李清云，笔名温暖。高密红高粱文学社理事、第五季微刊顾问、红学爱好者。
哈尔滨癫痫北京治疗癫痫病医院好不好如何治好癫痫病