年味_1

文：王祥奎

当*一片雪花飘落在青藏高原苍茫的山间田野时，年的脚步就近了。听着新年“踏踏”的脚步声，回家过年，成为我很大的期盼。凝望着窗外飞舞的雪花，翻阅着办公桌上的台历，我思绪万千，恨不得将日子一下子掀到大年三十，好打包起一年的辛劳，收拾起一年的思绪，丢开没完没了的工作，与妻儿一起怀抱赤诚孝心，奔向梦牵魂绕的土乡小村。

是啊，离开彩虹的故乡，奔波闹市，已有二十几度春秋。每逢腊月，回家过年，这内心深处难以释怀的厚重情节，就像一坛飘香的互助陈年青稞老酒，一盏温暖生活的灯，亮在我的心尖。故乡那浓浓的年味，始终是我心中很美很难舍的惦念。

我出生在互助一个美丽的小村庄，在我的记忆中，每逢腊月，浓浓的年味氤氲在村野的上空。杀猪宰羊的热闹此起彼伏，炸油饼、蒸花卷、贴对联、挂灯笼……好一番红红火火。一到腊月，家家忙碌，花卷、灶卷、油包儿、油果儿、麻花儿……装扮着故乡年的色彩。一到腊月，土乡制作年食的香味儿一直在空气里飘荡，经久不散。那富足、幸福的正宗年味儿在带着微微泥土气息的空气里酝酿、飘溢。

在记忆深处，生活再拮据，过年时也要杀猪。一户杀猪，全村热闹。下午三四点，小孩们带着邀请左邻右舍吃肉的任务奔跑在村庄小路上，一家邀请不到，第二天第三天还会再请，凡有老人的人家，还要送一碗过去。正因为这样，一进腊月，乡村空气中就飘荡着浓郁的肉的香味。等到正月来临，大家走亲访友，互相拜年，村子里到处欢声笑语，酒香、肉香弥漫。在好客的青海人眼中，不将客人灌醉，实属待客不周，虽说酒水只有廉价的“互大”、“黑老二”，但一切情谊凝聚在酒水里，在划拳行令推杯换盏中，在“感情深，一口闷，感情浅，舔一舔”的豪语中，在互助大曲的辛辣甘醇中，往昔的矛盾与隔阂，一概冰释。这浓浓的年味，在烈火与温情中，要一直延续到二月二。

在我的记忆中，“过冬至宰聋子（羊），过腊八宰瞎娃（猪）”的腊月成为故乡孩子们的期盼。每逢冬至，村庄便流淌着一丝丝炸油饼、炒油饭、馓油搅团的甜味，以示庆祝丰收和团圆，过完团圆的“冬至”后，乡村就开始忙碌起来了。腊八粥也丰富了乡村年的味道。青海的腊八粥就是麦仁饭，有句顺口溜：“吃了麦仁饭，天天忙过年”。在腊八，青海人还有献冰、吃冰的习俗。腊月初八，正当三九，天寒地冻，河床坚冰如铁，天亮前人们便到河床，取来如白玉水晶般的冰块，供献在粪堆、地头、院墙、庭院中心、槽头棚圈中、果树树杈间，以祈求来年雨水充足，风调雨顺。这天，村里男女老少不怕牙冷舌冻，如吃冰糖一般，“嘎巴嘎巴”嚼下几块冰下肚，寓意消病除灾。喝着那麦仁与牛羊肉共舞的麦仁饭，嚼着甘甜冰凉的腊八冰，真是别有一番滋味在心头。

曾几何时，“年味淡了”的感慨，不仅仅在城市，也扩散到我的土乡。如今，吃油搅团、吃油饭、吃腊八冰已逐渐成为历史，成为一种遥远的符号。每遇“冬至”、“腊八”，大鱼大肉替代了往日难忘的油饭、油搅团……有些尽管还是那些食材，但也已经不是原来的味道，那些倾注了农民们一年劳作之后的欣喜和情感的食物，在工业化生产的冲击下，似乎渐渐失去了浓郁的芳香。

我们怀念的，是谁也说不清道不明的年味，是潜伏在内心深处的那份乡愁。往昔的甜甜年味，往昔的情调与风韵，只给人们留下淡淡的记忆，如烟似雾，缠绕在心底。