走不出故乡的山

走不出故乡的山

人生会有这样一个阶段，到了这个阶段总喜欢往回看。岁月的年轮载着我的身体不断向前，灵魂却常常飘回到童年的时光，回到那个名叫圣水的小山村。童年的我，眼中很早的世界，就是山的样子。屋后是山，对面是山，周围还是山，那时黄时绿的山梁像重重围栏一样将山里的人儿层层包裹，世代养育、保护、也束缚着她的儿女。

故乡的山并没有什么特别之处，她既不巍峨，也不算秀美。不过是有着起伏的山岭、蜿蜒的小路，有喊不出名字的野花野草点缀着层层叠叠的土地，以及在错落柏树和竹林中的几十户人家。这里对于别人来说，实在是毫无意义，但对于我来说，却是别样的亲切。那山上的草木、山下的炊烟、山里的乡音，时时让我魂牵梦萦、无法忘怀。

鲁迅先生说，世上本没有路，走的人多了，也便成了路。我不知道这山上很早的路是哪一位先祖走出来的，只记得爷爷的爷爷就在这里生活。山里的人越来越多，路也跟着越来越多。为了养活儿女们，她任由人们肆意的开垦她身上的每一寸土地，再顺着那恰似一根根毛细血管一般细长而又密密麻麻的小路，将她的养分源源不断输入到山下的人家。每到春耕时节，那撒满种子的土地就像怀上孩子的孕妇一样，需要大量的营养。这是山里男人们面临的一场大考。每天一大早，男人们就会从自家猪圈的粪坑里舀满一担担农家肥，迈着细小而沉重的步子，沿着那细长的“毛细血管”费力地挑上山去，女人们则负责给地里浇肥。也不乏有气力大的妇女，心疼自己的男人，也为了干活更快一点，在浇完男人担上来的两桶农家肥后，担起空桶下山，给挑着沉重担子费力上山的男人换肩。这时，踩着节拍的脚步声、嘎吱嘎吱的扁担声、上山干活的人们的问候声，恰如一曲合奏的交响乐在山谷间环绕。这般热闹的景象，还会在收麦子、掰玉米、挖红苕等时节多次上演，不过不再是挑着沉重的担子上山，而是男人们用背夹、女人们用背篼和着喜悦的汗水满载而归。

渐渐地，我长到了10多岁，需要越过那围栏一般的山，到离家十来里远的完小上初中。因为学校离家较远，又要上早晚自习，我必须住校就读。周日晚上，父母总会用蛇皮袋为我装好够吃一周的米粮，或许还有几块红薯，以及一瓶用油炒过的合着肉粒的咸菜，供我在校时食用。那里时的我矮小瘦弱，只有60来斤重，背着书和米还未爬上半山坡，就累得汗流浃背了。还是心疼孩子的父亲让我享受了城里孩子的待遇。周一早晨，他背上我的行囊，我跟在他的背后，一大一小、一高一矮、一前一后的两道身影，迎着晨光、暴雨、浓雾、寒风，沿着那条通往山外世界的小路，一步一步地从山脚向山顶攀登。爬上山梁后，我总会说：“爸，让我背吧，前面是平路和下坡，背到学校没问题。”父亲总是回答道：“还远着呢，到前面那个垭口后，你再背吧。”到了垭口，我接过带着父亲温度和汗水的背篼继续前行。在转弯的地方，我装作不经意地回头一看，父亲总是站在山上，静静地望着远去的我。就这样，我默默跟在他高大的身后上山，他默默看着我瘦小的背影下山，整整持续了三年。

山里山外是不同的世界。听老人们说，在那缺吃少穿的年代，山里人还曾是“香饽饽”。平坝、街道的姑娘都愿意嫁过来，因为山里的男人有气力、能吃苦，山上又不缺红苕、玉米、小麦、稻米等粮食，不至于像缺少土地的平坝地区那样填不饱肚皮。故乡的山，那时是山外的人所向往的地方。再后来，“背着太阳过山”的山里人，发现红苕、玉米再不能吸引姑娘们嫁过来，原来山外的人们已经过上了楼上楼下、电灯电话的生活。故乡的山，又变成了山里人拼命想出去的地方，而我，也是其中一个。

如今，我早已过上了比儿时向往的楼上楼下、电灯电话好得多的生活，却常常想念山上的风霜雨雪、山里的一草一木；早已习惯了城市里宽阔平坦的大道，却常常想念山上那被祖辈们用脚步磨得发亮的石板路；早已不再背米上学，却常常想念山上那一大一小、一高一矮、一前一后的两道身影。这才明白，我从来都没有走出过那山的怀抱。

回望故乡的山，她曾经裸露的被刀耕火种的肌肤已变得郁郁葱葱，身体里那细长的密密麻麻的“毛细血管”也变成了一条不再泥泞的水泥路，像拉着飞向天空的风筝，一头连着山里头，一头连着山外头，静静地守望、等待着她的孩子们。