住院
平生*一次住院，只是去体检。
这是一家民营医院。我住院五天了。15楼2床，心血管科。主治医生姓孙，一个戴眼镜的女医生。我的护士叫支苗苗。
前些日子，右肩疼痛，牵着一条胳膊酸困……家里人便猜：肺癌？心梗？……网上说，这都是可以引起肩部痛的！她们动员我住院检查。“医院一检查，你安心，我们也就放心了。别一天到晚这儿疼哪儿疼的作妖。”夫人催促我说。特别是上月女儿的下属一个子公司的老总，四十八岁，突发脑出血跌倒在街头，不治而亡。女儿的一个副手，她父亲本是去医院检查脑梗，心脏血管造影后发现心血管堵塞，极其危险，立马手术，放了支架。他也才五十八岁。我也就坐不住了：“好吧。去医院。”
从入院开始，连续三天，支护士拿着孙医生给我开的单子，领着我楼上楼下得跑。还殷勤问我：“推轮椅不？”
体检多在一楼四楼和负一楼，电梯一层一层走走停停，停停走走，缓慢的让人焦虑。南北两楼七八部电梯，看病的和看病人的，人挤人。
我数了数，共检查了87项。其中，验血，心电图，各种彩超，CT，核磁共振，扫描拍照，心、脑、颈椎。仅验血近80项。背了24小时豪特（心电仪检测），满胸贴满如藕片的东西，挂了一肚皮的电线，夜里睡觉和白天行走都小心翼翼，怕它们脱落。今天预约，下午还要心脏血管造影……
入院的第二天早上，护士推小车来到我病床前，车上一盒子玻璃管子，有十几个，护士一把抓不过来……我的天哪！“都是我的？”“都是你的！”我恐针，几乎晕过去，抽了那一大管血哇！看到血检的账单，几大张，密密写着各种项目，常见的血红血白血脂血糖尿酸肝功……有的闻所未闻，甚至连癌症因子、艾滋病、梅毒都查了，我就郁闷了。抓住我可是有人掏钱了！治疗吧，活马当成死马治，住院嘛，不吊针怎么行？每天打一瓶葡萄糖拌银杏叶吊针，我躺在病床上望着头顶的挂水，一滴，一滴，一滴……清亮的黄，注入我的血管，我想，算是请我喝茶了吧。要命的是，一天一张账单放在我的床头柜上，算下来，才是五天，共计七千多元。还在继续，今天的账单明天才出。
对了，入院那天还查了新冠核酸，护士小妹拿棉签在我嗓子眼上下一抹，一阵恶心……170元。试剂120，那一抹，50。
每日早中晚三次测量血压，护士小妹来量，用欧姆龙，是那种全自动电子显示的，显示在100/150左右。几天来，欧姆龙，忽高忽低，血压稳不下来。今早，孙医生来了，她要亲自给我量。130/170！“你有啥感觉没有……？不会吧？不可能！是仪器坏了？等着，我去拿我的血压计……”她紧张了。血压计来了，结果让人抑郁得苦笑：87/130！我真想骂人……还是忍了。想着护士小姐们，她们确实不容易。
检查还在深入，下午两点做了心血管造影，学名叫“64层以上螺旋CT双源冠脉成像”。夫人和女儿专门赶来医院陪我做这项检查，她们鼓励我：“你看，人家都在做。”四个CT室，男男女女的病人肘着胳膊出出进进……我的眼前，一派浮世的惨像。两点，我步入影像科接诊室，一位护士问我：“对碘过敏不？”我说：“应该不会吧……我吃过碘盐。”把护士逗笑了。又问：“知道屏住呼吸不？”我说：“大概……知道吧。”她告诉我，屏气就是憋气。”她开始备针，要給静脉注射一种叫“碘”的东西，看那针管针头，我忙问：“这么粗？”“不是，不用这个。”护士诡异地笑了。我急忙说：”谢谢！我怕疼。”护士又从一只无菌袋里撕出另一个针头，更粗更长……“啊！这……？不会是给牛用的吧？”我说。护士笑了，她用她那纤纤嫩白的手开始拍打我的胳膊，在两只胳膊上换着捋血管：“你的血管也太细了……”。她一捋，我一哆嗦，“我还没有扎呢，你别紧张，把头扭过去！”
上了机，我躺平了，看着显影的“碘”液一点点推进我的身体里，我开始周身发热，从里到外……不知怎地，我却想起死刑注射……那些临死的犯人也会这么热吗？
还是在“屏气”上出了问题，下了CT机，医生说图像模糊：“你没有屏住呼吸，恐怕要再来一次……”。我惴惴不安地坐在走廊的长椅上等，等“再来一次”……我回想，前前后后好几次，按麦克风的提示，我屏气好着呢啊？怎说是我的错？握着护士给我的计时器，半个小时后再拔针头……这又不知要等到啥时候，我感觉饿了……从早餐后到下午四点，我还没有吃东西呢，按医嘱，为了造影而空腹。等了一个多小时后，他们告诉我，好了，不用再来一次了……我终于松了一口气。
终于，所有检查报告出来了，厚厚的一摞纸，加五六大张黑色胶片，孙医生说：“脂肪肝，血脂高。左心房肥大……颈动脉有点斑块，陈旧性的，稳定……有些腔梗……颈椎有突出，颈椎管狭窄……年龄大了，七十了，正常……没事，没啥大问题，你可以出院回家了。”
我七十年没有住过院，没有打过吊针，没有这么被折腾过，千年的修行坏在了一条肩上，晚节不保，这次算是失了身！
24楼是医院行政办公区，我见到他们的楼厅写着一条横幅：“千方百计对患者好，千方百计对员工好。”这个民营医院开业没有几年，这些日子正在“三甲”验收呢，说是来了好多医生。昨天，女儿带院长来看我，没说几句客气话，院长他便急急火火走了，“忙。”他说。
25楼是餐厅。
医院餐厅的饭菜不错，还特便宜，前日晚餐，我要了一碗凉皮，两个肉包，炒鸡蛋和烧豆腐，一荤一素两个炒菜，花了12元。昨日午餐，我吃了一碗杂酱面，啃了一个卤鸡腿，又是12元。晚饭，女儿来说到步行街看看，她陪着吃了顿羊肉泡馍……秀色可餐，这里的护士小妹一个比一个温柔漂亮，一口一个大叔叫得……出院？我给孙医生说：“再待两天，再待两天。”
女儿绑架我来检查，是她联系的院长，安排我住VIP单人套间。外间沙发里间床，卫生间宽大，设着带温水喷淋的日式座便……我近视，看不清座便扶手上那两排按键，闪着灯，标着各式的屁股和水柱，我俯上去看这模模糊糊的示意图画，我琢磨：“女用？还是男用？”我试着去按……
女儿天天来看我，她上班的地方离这个医院很近，隔一条街市。医院也管得紧，走道两头进出电梯间的门总锁着……有护士守门，对来探视的人问：“核酸？”然后测你体温。来往的人都戴着口罩，捂着半张脸。
吃点面包，喝罐牛奶，洗洗睡吧。躺在病床上，翻来倒去，思前想后，诌了一首诗，《老病》：
浮生本一梦，晨昏须臾间。（注1）
落叶知秋劲，夕阳照群山。
人衰多病苦，老来百事难。
杖藜且徐步，扶栏听鸟欢。
入院掩重门，疏星映无眠。
少年凌云志，化作伏枥篇。
莫言岁蹉跎，倥偬也维艰。
物道险弦丝，能消几度闲？
寿者平易矣，好了终收官。（注2、3）
明月清风在，谁与我同还！
注1：浮生：其生若浮，其死若休。（庄子•外篇•刻意第十五）
注2：好了，了（liǎo）。《红楼梦》有好了歌，“好即是了，了即是好，若不了，便不好，若要好，就要了。”
注3：收官，围棋术语，结局，终结。
2020。09。04。夜，于大兴医院病床上
北京儿童癫痫病治疗费用北京看癫痫大概花多少钱北京哪家医院专业治疗癫痫