葡萄
我家种过一株葡萄，在我十岁那年。那个春天的下午，枯黄的大地似乎一瞬间绿了，小道旁，山坡上，小草的嫩芽儿钻出来，池塘边的柳树绿了，细细嫩嫩的芽冒尖了，春天来了。
父亲做工回来，手上端着一只小搪瓷碗，碗里是一株幼苗，带着巴掌大一块泥土。他笑吟吟地说：“这是葡萄，今年种下去，明年就有葡萄吃。”
十岁的我，读过“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，却从来没有在现实中见过它。我的小伙伴们，有人吃过香瓜，说有股香甜的味道，但谁也不知道葡萄的味道，它是酸的？是甜的？是香的？无从得知。书本上有葡萄的图片，一串串，一串串挂在树上，紫红紫红，让人垂涎三尺。
现在，我家也有和书本上一样的葡萄藤了。它还只有两指长，细细嫩嫩的，似乎稍微用力就能折断。父亲小心翼翼地将它栽在一棵桑树的旁边。那棵桑树已经十来年了，长得歪歪扭扭，枝枝蔓蔓，已经不会成材。而葡萄藤很喜欢攀援而长，很是合适。从此之后，葡萄藤就在这棵杨树旁边安了家。
我一日三次地去看那葡萄藤，它那么瘦弱，那么娇小，能长大吗？我多想给它浇上一大勺粪肥，让它快快成长，长大了，就有葡萄吃了。父亲大约知道我的心思，他在我旁边蹲下来，指着小幼苗对我说：“你看这苗，还是非常弱小的，和你的年纪差不多。要是每餐，你只能吃一碗饭，但是妈妈一定要你吃三碗，说是吃得多，长得快，你能吃下吗？”
”不能。”
“是的，你株小苗也是一样，你要是给它浇上很多的肥料，它不但长不好，还会被烧坏。你和我一起去种田的时候，那些浇肥特别多的蔬菜，是不是淋一场雨，就折断了？”
是的，田野里那些贫瘠的土壤里开出来的花，天生顽强，那些娇养出来的花，却经不起风吹雨打。
“教孩子也和养小苗一样，要适当地施肥，松土除虫，给孩子适当的爱，而不是溺爱，这样才能长得健壮。”
父亲平时是个沉闷寡言的人，但对我的教育，却是时刻不放松，他总是在适当的时候，给我讲讲道理，书上的，生活中的，林林总总，想到什么，总要叫我到身边，一遍一遍，不耐其烦。十岁的我，懂的东西比旁的小孩多得多。他们三年级还在老师的指导下，刚学会要多读课外书，我家的《三国演义》已经被我翻过几遍了。
但从此之后，我不再紧盯着葡萄，想起来的时候，我还是会扔下笔，跑到后院去看看，它已经长得比我早得多，攀着桑枝，开到都是它的影子。它有像巴掌一样的叶子，平平展展，影影绰绰，将桑树装饰得如同夏天的新娘。它有适合攀援的双脚，伸出“钩子”一样的脚指头，伶伶俐俐，已经长到了树梢头。
两年之后，葡萄挂果了，洋洋洒洒，长满了桑叶，大拇指一般大小，先是深绿色，果皮很硬，吃上一口，酸得倒牙。等上几日，深绿变成水晶绿，果皮软了，轻轻一捏，光滑柔软，摘下来吃，酸酸甜甜。再过几日，等它们晒上更多的阳光，等田野里稻谷成熟时，这葡萄也全熟了。这个时候，它们就和书中的图片一模一样了。它们一串串，一串串，骄傲地挂在枝头，在阳光下，闪耀着深紫色的光芒。
我站在桑树下，伸手拿起一根枝条，挑三拣四，挑肥拣瘦，将很大的葡萄纳入口中，那股甜中夹着微酸的感觉，充溢了整了口腔，它们顺着喉管往下，一直甜到我的心窝窝里。我经常在树下站上一两个小时，攀着树枝，仰着头，将一粒粒葡萄塞入口里。
夏天，因为葡萄，所以，是很美的夏天。
夏天，别的小朋友在吃什么？冰棍、西瓜、汽水、酸梅粉。可我一点也不羡慕。我家有葡萄，诗歌里才有的葡萄，书本里才有的葡萄。
鸟儿是大自然的精灵，它们也闻到我家的葡萄的成熟了。它们成群结队，呼朋引伴地来，轻轻巧巧地站在树梢头，一口一粒，专捡紫红色的吃，吃得比我都精细。它们边吃边扔，坏的，霉的，瘪的，通通扔下来。我站在地上吃，它们站在枝头上吃，它们叽叽喳喳，边吃边评论，从这条枝子飞到那条枝子，得意又猖狂。
我是无法忍受它们从我嘴巴里抢食。我从前院抄起母亲晒衣服的长竹竿，扑向后院的葡萄藤下。枝上正得意的鸟雀，面对大棒的攻击，吓得尖叫连连，惊惶四起，到处乱飞。鸟雀们的小脑袋记吃不记打，不到半日，趁我不备，便又悄悄溜过来，先是小声嘀咕，慢慢又是叽叽喳喳，放声大叫，我又扛着根竹竿过来，鸟雀们已经见识过它的厉害，不等我近身，便已振翅高飞。
若是父亲见了，定要说我一顿。
“你吃你的，它吃它的，你赶它做什么？”
“那都是我的，我就不让它们吃。”
他总要扶着我的肩头，看着我说：“这个世界上，空气、阳光、水份，都是大家的，人有份，鸟也有份。树梢上的葡萄，你是吃不到的，就让鸟吃一点。”
他总是这样，什么都让鸟吃一点。地里庄稼成熟了，别人家扎上一个稻草人，吓走鸟雀，他却从来不用。收回来的稻子，摊开在水泥坪里晒太阳，鸟雀们成群结队地来吃，他总说没关系，让它们吃一点。我们不过少几口饭，对鸟雀来说，却是救命粮。
邻居小胖觊觎我家的葡萄，由来已久，却迟迟找不到下手的机会。一日，他趁我在外面玩，他顺着墙角溜到我家葡萄藤下，攀住一根枝条，将葡萄一把把往口里塞。我得到音讯，提根短棒扑向后院，只见小胖正踩在一张凳子上，一手拽着一根桑叶枝，一手正往口塞葡萄，正吃得洋洋得意，得意忘形，嘴里还哼：“……大坂城的葡萄，大又圆啊，眼睛真漂亮……”
这个不学无术的东西，连歌都唱得颠三倒四，还偷葡萄吃，我一棍子扑死他。
小胖见我杀到，慌不择路地跑，我在后面紧紧追赶，我们在田塍上，小道旁，一顿乱跑，直追得鸡飞狗跳，不死不休。
有人多嘴告诉了父亲，他跑过几条田塍，一把拉住了我：“孩子，大家都是好朋友。有吃的要学会分享。”
晚上，父亲摘了两斤葡萄，带上我，一起去小胖家。
小胖以为我打上门来，躲在他奶奶身后，只敢探出一个头来。
父亲在旁催促我，我不甘不愿地走上去，将葡萄递给他：“给你。我们以后做好朋友。”
小胖眼睛都亮了，胖脸从奶奶屁股后面移出来，一脸欣喜，他想了想：“走，我带你去玩。”
小胖送给我一个风车，有风就能转。我拿着在风里跑，风车不停地转，我“咯咯咯”的笑声传出很远很远。
我家的葡萄藤前前后后结过十多年的果，每年都带给我无限的欢乐。它寿终正寝，我们的日子也一日火过一日，街面上各色葡萄，应有尽有，但我始终觉得，它们都不如我家的那株葡萄结出的果实美味。
父亲也于几年前故去，我再也听不到他片言只语的教诲，每每想到那些年，他说过的每些话，教过我的那些道理，便不觉泪水涔涔。
哪里治疗癫痫病好北京哪里能看癫痫哪儿看癫痫较好