那场雨，打湿了往事
淅淅沥沥的雨下了两天，天气微寒。
春天似乎就是这样，落点儿雨气温便会下降，给人以料峭的寒意。
田野间，小路上，时不时会遇到三三两两的行人。因为清明，常年冷清的村落也有了些许的人气。
天依然阴沉，哀乐声被潮潮的空气濡湿，在头顶上晃来晃去，一遍又一遍。丫头眼眶湿润了，泪水终于夺眶而出。
“回来了！”
“回来了。村里这是谁走了？”
“刚子他爸，病了好几年了，这下子也算是解脱了。”
“他也真会挑日子，选在了清明节。”另一个人补充道。
……
趁着姐姐和村人寒暄，丫头偷偷抹去眼泪，默默地跟在姐姐身后。哀乐像一股强大的气流，将泪水不断推出眼眶，丫头不出声，就这样低着头，默默地走。
姐姐带丫头来到一座坟前。对丫头而言，这是一座陌生的坟茔。姐姐告诉她，这是爷爷奶奶的坟。
“爷爷奶奶？他们的坟不是在那边吗？”丫头满脸疑惑，用手指了指远处。
“迁了几年了，因为时间太长了，有时就顾不上，今天既然回来了，就来看看吧。”
可不是吗，给爷爷奶奶烧纸，还是在旧坟。那时丫头还小，依稀记得那坟茔在一个深坑里，少不更事的她当时是蹦着下去的，蹦的时候还需要姐姐托着她的手。记忆中的旧坟，墓堆很小，荒草丛生，似乎要扒开野草才能找到那个小小的土包。而今，爷爷奶奶已换了地方，墓堆掩映在桃林中。他们该舒心多了吧。
其实，陌生的又岂止这座新的坟茔，还有那躺在里面的素未谋面的爷爷奶奶。
丫头出生前，爷爷与奶奶已离开人世。
有一年，奶奶的妹妹来家小住，家里人都说她酷似奶奶，丫头便将这位老姨当成了奶奶。老姨要回家去，丫头拉着老姨的手，说要她把甜瓜吃完才能走。老姨张开空洞的嘴巴，用手指着说：“娃儿呀，老姨牙都没了，甜瓜啥时候能吃得完哟！”老姨轻轻摸着丫头的头，深陷的脸颊动了动，泪珠便滚落到了衣襟上。她忙转身用手擦擦眼，等再转过身来，脸上已露出了慈祥的笑意。
丫头不知道爷爷奶奶可曾拍过照片，她在家中从未见过。在一次翻腾抽屉时，她无意间看到了一枚印章，便好奇地拿去问父亲。父亲告诉她，那是爷爷生前用过的印章。那时，她才终于知道了爷爷的名字。对于爷爷，她所知的也仅仅限于这个印章上的名字。
这些，便是丫头关于爷爷奶奶的全部记忆，遥远得像那座深坑里的旧坟。
在老一辈人中，丫头有印象的当是外婆了。
外婆是一个清瘦的老人，终年在田间劳作。外婆家的菜地很多，她一只胳膊挎着竹笼，一只手拿着小铲的样子定格在丫头的记忆中。以致于在外婆过世几年后，丫头还梦见外婆手挎竹笼，一双小脚在田垄间颤颤巍巍挪动的背影。
丫头能记事的时候，外婆已经老了。她嘴里总是噙着一块生姜，说是胃寒；她还总说眼睛上蒙着一层网，雾一样看不清东西。隔段时间，就想让人给刮一刮，外婆的眼睛便渗出血来。妈妈后来告诉她，外婆的眼睛患有白内障。
外婆是个和蔼的老人，见到她的时候，也时不时会从兜里掏出一块糖来。丫头没有见过爷爷奶奶，她看着同龄人被爷爷奶奶宠溺着，她庆幸自己还好有一个外婆。外婆是爱她的，但她似乎从来没有在外婆的怀里撒过娇。
外婆很疼自己的孙子，也疼姨妈家和小姨家的表哥。
外婆有两个儿子，三个女儿。无论是在姑娘中还是在五个孩子中，丫头的母亲排行都是老二，上面仅有一个大她几岁的姐姐。外婆宠溺舅舅家的孩子，那是她的亲孙子；外婆也疼爱姨妈和小姨的孩子，他们都是男孩子，是外婆的外孙。他们在外婆家就和在自个家一般无二。丫头则不然，她在外婆家永远有做客的感觉。她也想像表哥们一样，然而不能。
这种疏离感一度让丫头怀疑外婆对母亲的爱。
那年，外婆中风卧床，母亲撇开家中事务长期照顾，忙碌间隙回家一天半天，探亲一般作短暂的停留，然后又匆匆离开。姨妈说家里太忙了走不开，小姨呢，生性暴躁、没有耐心，只有母亲，似乎生就一副好脾气。她理解自家兄弟姐妹，她总说“久病床前无孝子”，但她还是陪伴外婆走完了生命很后那段艰难的路程。
外婆走了，母亲很自责，说都是因为自己照顾不周。而恰在此时，有传言飘来，说是外婆的几副银手镯不见了。丫头看到母亲在旁人质疑的目光中无力地争辩，苍白的脸色不知是悲痛还是悲凉。
如今，外婆长眠于这块生前劳作的土地上，已近三十个年头。只是曾经的菜地，现在变成了麦地。麦苗青了，麦子黄了，外婆就这样守护着她曾赖以生存的土地，一年又一年。而在一年又一年的祭奠中，母亲也老了。看着母亲佝偻的背影，丫头喃喃：“外婆是爱母亲的吧！”
风挟裹着哀乐掠过麦尖，拨动了心底很忧伤的那根琴弦……
父亲离开的那天，丫头平生*一次感到心被掏空，徒余一具空壳。那种痛不是无法言说，而是不可触碰。那是一种只要想起来就会撕扯的心痛。
父亲身体一向康健，直到查出患有糖尿病。生性要强的父亲不能接受自己变成一个病人，开朗的他变得沉默，慢慢地也不常出门了。他不喜与人交流，不想和人说起自己的病情。旁人的安慰似乎是在不断地提醒父亲，他是一个无用的病人。于是，父亲便常常一个人呆在家里，翻看着喜爱的书籍，以此打发寂寞的时光，也借此分散因病痛带来的身体上的不适。只有在丫头回家的日子里，父女俩才会聊很久很久，聊很多很多的往事。母亲总说父亲：“丫头一回来，你连午觉都不睡了。”看着这样的父亲，丫头又忧又喜——忧于父亲的身体，习惯了午休的父亲，因为丫头而扰乱他生活的节奏；喜于父亲的心情，父亲似乎将几个月来积攒的话都在这几天说了出来，他的心情也随之好了很多。
回家的消息，丫头不敢提前告知父亲。她承受不起父亲一遍又一遍伫立在门前翘首企盼的目光。在外求学的那几年，每到了放假的时候，父亲都会从地里摘回好多的瓜果蔬菜，在家静候着女儿归来。那沉甸甸的果实上，常常还闪着晶莹的露珠。那时的父亲步伐矫健，多远的路都能走，多重的担子都能扛！
每次离家，父母亲都会送她到大门口，故作轻松地挥手，丫头回头望的时候，父亲的手依然半举在空中，很久，很久……
丫头没想到，那次的挥手竟是永别！
父亲离开之后，梦成了丫头和父亲很好的联系方式，梦成了很好的安慰。尽管有好几次她都从梦中哭醒。
父亲的猝然离世是埋在丫头心底很悲伤的那根琴弦，不知何时不知何因，这根弦就会被触动。回忆，温馨而又伤痛，在夜深人静之时总是悄然爬上心头。
梦见父亲的时候，丫头知道，那是父亲在牵挂和惦念着她。她便去父亲的坟头坐坐，与父亲近距离说说话。她告诉父亲，母亲身体还硬朗，自己工作也还顺心，告诉父亲家里都好，一切安好。在对父亲说这些话的时候，丫头仿佛回到了上学的日子——那时候，她回到学校的*一件事就是给家里写一封平安信。她知道，那是父亲在她返校后一直的等待和期盼。每次告别，她都会对父亲说：“爸，记得托梦给我。”
雨滴夹杂着哀伤的乐曲，扑打在脸上，又顺着脸颊滑落。恍惚中，丫头仿佛看见了父亲，他坐在椅子里，正读着她写的信……
“走吧，咱们该回了，别让妈等太久。”丫头抬起头，看见姐姐向她伸出了手，她将手放在姐姐的掌中。
细雨点点，打湿了花瓣，片片散落于地上，散落于草间，散落于父亲的坟头……
哈尔滨哪里有治癫痫的医院北京哪家医院治癫痫好武汉治疗癫痫病医院