花未开时已是春
窗花结着冰，土炕上放着双卡录音机，倒带，上世纪八十年代黑白镜像有我迷失的表情。
通向记忆的路走出一段文字，开头有无数种，但却找不到结局。我习惯把原因推给春天，我觉得人生的春天不愿意自己硬生生戛然而止。
后来想，真正的原因可能是那段生活很核心的部分我不愿触及，或者根本没有能力吧？
我长久不喜欢春天，也不喜欢养花。
几十年过去了，微微下垂的眉眼保持着不变的神情。世人看不穿，我已将赤子的狂热沉淀到灵魂的很深处。
一
上班*一个月，我上完很后一节课，哥哥骑着自行车接我回家。
路上，哥哥说些莫名其妙的话，让我好好工作不要想家。还说，如果钱不够花跟哥哥要，他永远爱我。
回到家，掀开门帘进屋，父亲躺在炕上，身边放着双卡录音机，循环播放着我唱给父亲的歌《妈妈的吻》。母亲去世早，父亲既当爹又当妈，拉扯我长大。我18岁独自去城里教书，父亲放心不下，我也舍不得他。我轻唤一声：“爸！”父亲没睁开眼，再也不能了……
送走父亲，哥哥上班走了。
大姐把我接到她家。大姐结婚了，姐夫是县粮食局保管员，肥差，在县城上班，盖起了三间大瓦房。房前埝坡一大片芦苇地，半人多高。我和姐拍了张合影。我手捏一只苇草，身后一片枯荒代表激情和勇气，而我，一脸茫然。照片是黑白的，枯草的形象依然美好，有等待、忍受和离别的样子。我想如果苇草有心，它会比其他的草更懂我。
我的文字在回避，回避不值一提的小事。但我心里清楚，是自己懦弱和虚荣的缘故。
二
我，一直是二姐在照顾。
姐长我两岁，她在做任何事情之前都会考虑我的感觉。我在童年时代常常跟在姐姐后面跑，和她的闺蜜玩儿，看着她们写作业，长时间模仿她们读书、画画。
姐在上初中时辍学了。初二那次年终考，当时初二是毕业班，寒假统考，姐进入前三，有同学到老师那里告状说姐打了小抄。老师让姐到办公室，外面围了好多同学。我那天恰好去学校找她，也伸长脖子看热闹，踮着脚，隔着前面男生的肩膀看到是姐，我愣住了。姐咬着嘴唇不说话，不分辨，老师让她重新答一套题，她落下泪来，跑着回了家。
我追到家，姐姐说她不上学了，她让我好好读书。
我知道姐不单是一时赌气，而是真心为了照顾我。大哥大姐成家后，我需要有人给我做口热乎饭吃。那时，我和姐不在同一所学校，我由于成绩好被保送去重点中学，10多里路骑自行车来回跑，中午时间赶，要么回家自己做饭，要么饿肚子。我比同龄女生矮一头，瘦小、枯黄。家里没人种地，园子里没有菜蔬，父亲种的白菜和大葱是我们整个冬天的美味。我渴望有一个人开出哪怕只有两分地，只种着几棵番茄、几行韭菜，只养着两只鸡——别人家都是这样过日子，那是比城里还要完整的生活。可是现实中，我，毛衣自己打，鞋底自己纳，棉衣自己做，被子自己缝，否则就得挨冻。姐姐不如我手巧，但她会用长柄胶勺把稀释的粪水浇在农作物根部，还给每一株植物均匀地浇水。她栽种了一畦黄瓜，结了一夏天又一秋天的瓜，我们一直吃到十月份，那是很幸福的一年。
三
姐每天做饭给我吃，16岁开始做买卖赚钱。那时父亲上班忙，很少在家，二姐和我相依为命。
我懒得饭后自己刷碗。刷碗的水是冰冷的，是自己去井里摇着辘轳打上来的。刚打上来的水还有热气，倒进水缸一夜就结冰。辘轳比我高，我倾着身子，两个手臂夹住头使劲往上推，惯性来时一只脚跨到侧面，辘轳摔过去，绕走一圈绳子，有时时机把握不好，辘轳把手会打在肩膀上，生疼。姐姐给我揉，心疼我，不让我再去打水，可她个子也不高，只比我胖些。成年后我在师范上学营养跟上了，个子比姐姐高出半头。
家里养了一头猪，我来喂，有上顿没下顿，总不见长膘。为了给猪打草，上学会迟到，但仅有一次。那天是大集，我空着肚子，天又冷，骑车很猛，拐弯时与迎面的自行车撞上，掉了链子，人也半天才站起来。进教室老师罚站，我站在墙角哭，老师问原委我不说，让我回座又不肯，老师莫名其妙。有位女老师猜测是不是上学早，天黑，被坏人劫了，或者……我发疯似地扑向那个女魔头，班主任拦腰把我抱住。男老师力气大，我的火气没有撒出去。从此怪罪班主任，故意不和他说话。老师没有理会，我的作文总被当作范文，有一次摘录我的好词好句写了满满一黑板，我释怀，知道老师是真心对我好。
初三那年，烦恼迭起，终日焦灼。与姐比起来，那些微不足道，姐至今仍有上学的梦想，但仅仅只是梦想，无法付诸现实。
四
为了照顾父亲，二姐结婚了，女婿倒插门。由于没到法定婚龄，她未婚先孕。
那时，我已经去城里师范学校上学了，书写成为我的耕种方式。
姐害口严重。
她无比孤独，无比微弱。她躺在东屋炕上，炕是冰凉的。四周堆满她轧枕套用的布料和半成品，那是她那些年很有收益的一项工作。她见我回家，有些不好意思，但她的心和已婚的母亲一样平静，我永远缺乏那样的平静。我和父亲说了姐姐的事，父亲同意姐夫住过来伺候姐姐。父亲病重的时候，姐夫担起侍奉的重任。
父亲卧床后，哥哥安排在唐山工人医院住院，由哥嫂伺候。大约半个月光景，大夫让回家。父亲是肝癌晚期。
父亲走后，哥哥把房子卖了，1/3钱给了姐。哥同意姐去姐夫老家完婚。他们没有婚礼，夫家有生意，当时常被电视台当作万元户典型宣传。姐自己经营一摊：拔簧，用来做席梦思床垫。姐夫跑外进货，*一次，山路拐弯时车顶的钢丝绳掉了3、5盘，但还是挣了钱。之后去沈阳买设备，招兵买马开始工厂式生产。
女儿出生，唇腭裂，姐姐偷偷哭。她告诉我说，她怀孕时下地干活总从一个矮墙上迈过去，老人说就是这个原因。问大夫，说是怀孕期间营养不良发育不健全。我没有告诉姐，她永远是我深深羡慕的人，没有烦恼，没有过不去的坎儿。
我深陷文字之中，一字一句苦心经营念念不忘的事情，想写出来，想弄明白，为什么它们非要占据我的心？
五
春天来了，大姐搬进城里。我无家可归的日子结束了。
怀念那片苇草，我想看看它们开花的样子。
我结婚了。婚后，大姐夫给我买来衣柜，二姐夫亲手给我打了沙发和席梦思床，当时，那是时髦的奢侈品。
学校分给我公房，哥哥开着大卡车，送来水泥、砂石料、水磨石，帮我改造成新房，有厨房，有洗漱间，有储藏室，有卧房，有客厅，还有一个天井校园，外墙每天用自来水冲刷，总像新的一样。
那年春天来得早，花儿还没开。
我坚信那些影像仍静静等待在电脑硬盘中，我渴望有一天还在苇草地上拍照，可是不能了。大姐走了。
北京专业看癫痫病医院在哪全国癫痫病医院排名癫痫病初期治疗